Danielle sur le terrain

Elle a bougé son bras et la vague a voyagé jusqu’à moi : je connaissais cette odeur. Enfant, je travaillais fort à faire éclater les increvables bulles de bain Avon, fascinée par leur contenu mystérieux. D’autres petites fois, je m’enfermais pour assembler des mille-feuilles avec du papier de toilette et de la mousse à raser. Un psychanalyste aurait peut-être du fun avec ces infos-là, mais pas autant que moi avec les produits de beauté de mes parents.

La vague a voyagé jusqu’à moi et l’odeur m’a transportée jusqu’à la rive de mon enfance. Pendant quelques secondes, j’ai eu l’impression d’avoir la même tête, le même regard sur les grands qu’avant, celui que je posais là, sur la bouche de l’homme assis devant moi, qui jasait d’objectifs financiers. J’haïs les comédies musicales, et pourtant, s’il s’était soudainement mis à chanter, je pense que j’aurais tapé des mains fébrilement, comme une madame au balcon du St-Denis. C’était pas tant que la vie manquait de musique, c’était surtout qu’elle manquait de rythme. D’un groove de fond. Celui de Drop It Like It’s Hot, genre. Je n’aimais pas particulièrement son interprète, mais on ne pouvait qu’applaudir quelqu’un qui utilisait des bruits de bouche pour nous faire groover plutôt que nous faire freaker raide.

J’ai eu envie d’accompagner la présentation avec mon petit bouton de stylo, en plein milieu de l’intervention sur les retombées de l’an dernier, en claquant la langue, comme dans la toune. Mais j’ai eu la bouche et le pouce frileux – et la job aussi –, et je me suis tenue tranquille, en position d’écoute, comme en 3e année. Dans une odeur de produits Avon qui me donnait envie d’enduire toute la paperasse ambiante avec de la crème à barbe, je me suis demandé comment vous faisiez pour toujours rester composés. Vous aviez pas envie, des fois, de juste drop it like it’s hot?

Dans le couloir du rez-de-chaussée, j’aurais dansé jusqu’à la sortie, les yeux fermés. Mais c’était ni l’endroit, ni le moment. Ou peut-être bien que oui, justement. Et le bouquet de ballons à la réception? Pop it like it’s hot, pop it like it’s hot.

Il pleuvait fort sur Montréal, et les vieux buildings en béton se marquaient de traces gris foncé, un détail fort laid auquel, j’imagine, leurs architectes n’avaient pas pensé. J’avais l’impression de prendre l’eau moi aussi, imbibée du temps morose, l’âme également marbrée de gris. Je me suis planté Weird Part of the Night dans les oreilles et j’ai marché au rythme de claviers californiens étranges mais beaux qui célébraient l’insomnie dans toute sa créativité et qui, de toute évidence, n’en avaient rien à crisser des retombées économiques de quoi que ce soit. Je venais de tomber sur ce nouvel album par hasard, et j’avais l’impression que Louis Cole chantait juste pour moi. It’s hard to be fake with nobody else awake, That spot on the clock when the world can’t throw you off. Les synchronicités ne cesseraient jamais de m’émerveiller, mais à ce jour, je n’avais pas encore trouvé quoi faire avec. Des signes de l’Univers qui, peut-être, tenait à valider mon état d’esprit? Bien aimable, cher, mais là, astic, fallait que je fasse quoi?

Je pense que j’avais le coeur comme les blocs de béton. Pas de déprime saisonnière, juste passagère, le temps du petit bout entre Sherbooke et Maisonneuve. On était combien d’adultes à ne pas être faits tant que ça pour être grands? À se colorer de gris foncé, de temps en temps? Mais ça allait passer : ça passait tout le temps.

Dans l’autobus, j’ai cherché une fin qui éleverait ce billet de novembre. J’ai regardé les visages autour, mais en même temps, c’est pas dans la 67 Nord que tu trouves une face qui inspire un paragraphe final uptlifing. Dans la vie de grande personne, il y avait des petits passages à vide, et il fallait peut-être juste redoubler d’ardeur pour les remplir de beauté. Chez moi, j’ai fermé le store et dansé dans mon salon, mon reflet dans la télévision. Tout était encore là, et tout allait être correct. Moi, j’étais comme une bulle Avon.

Le texto est entré en fin de journée. Dans le reflet humide des yeux de mon amoureux qui venait d’encaisser le message, je me suis revue, au bas de l’escalier de mon appartement du 3e étage. On allait jouer la même scène, mais avec de nouveaux acteurs.

Sur le granit du comptoir, il a fait glisser son téléphone dans ma direction en cachant son visage. Le chien qu’ils avaient dû donner à la fin de leur histoire arrivait au bout de sa route, et on leur proposait de leur apporter l’ancien compagnon pour qu’ils lui fassent, fort probablement, leurs derniers au revoir.

Je n’avais pas prévu l’accompagner, parce que ce chapitre ne m’appartenait pas, et surtout, parce qu’il reste parfois certaines portes à fermer en compagnie de celui ou celle avec qui on a déjà fermé la plus grande. Mais il a insisté et je l’y ai suivi. J’ai pensé que souvent, c’est en le voyant avec son chien qu’on prend la pleine mesure de l’homme.

Moi, j’avais déjà marché dans ce sillon. Il y avait eu ce dimanche matin glacial et ce chat américain, dont j’avais regardé le museau se lover tranquillement entre ses deux pattes avant sous l’effet du poison, la main d’une amie dans la mienne. Plus tard, au bas de mon escalier, on avait pleuré un peu, le déjà-ancien-amoureux et moi, parce que ce chat avait partagé notre aventure new-yorkaise et que, de ce chapitre de notre longue histoire d’amour, c’était la seule chose qui restait. Ce dimanche-là, à quelque part dans un hôpital vétérinaire de la rive-sud – le seul qui était ouvert – j’avais dû éteindre le dernier phare d’une époque, et il n’y avait que l’ancien amoureux pour saisir le symbolisme de l’événement. T’as beau avoir verrouillé la grande porte d’un bord comme de l’autre, il existe toujours un perron connu de vous deux seulement.

La magie de l’animal de compagnie, c’est de rester le même pendant que toi tu vis ta vie, pendant que tu montes et descends les montagnes russes, que tu t’affaires à devenir grand, à devenir autre, à changer de décors avec des gens qui changent dedans. En 10 ans, j’avais déménagé six fois et dans deux pays différents, occupé une couple d’emplois et ramassé une foule de nouveaux visages. J’avais aussi eu un enfant, puis vécu une peine que j’avais crue inconsolable. Mais en marge de toutes les feuilles de cette décennie, il y avait eu ce chat calico, comme un point de repère trois couleurs et immuable. La magie de l’animal de compagnie, c’est de te grounder alors que toi t’enfiles les pages.

J’ai pleuré en le voyant pleurer devant son chien, et je l’ai regardé étirer l’avant-midi en silence devant la bête qui ne bougeait presque plus. Une fenêtre grande ouverte sur le coeur immense de mon homme, dans un autre dimanche matin à remercier un fidèle compagnon pour la ride. Quand il s’est enfin levé pour marquer la fin, avec pudeur j’ai détourné le regard devant l’étreinte des anciens amoureux. Parce que c’était leur chapitre à eux et l’un de ses phares.

— Bonjour Tanya. Si j’avais su que vous étiez belle comme ça, je serais arrivé plus vite.

Sourire dans le rétroviseur. Je prends le compliment avec étonnement; je suis peut-être moins cernée que je pensais.

J’aime ces chauffeurs de taxi-là. Je les aime quand ils sont bavards, que ce soit à force de solitude ou parce qu’ils font le plein d’anecdotes. Quand ils s’expriment avec aplomb dans un français pourtant approximatif. J’admire cette volonté d’aller au bout d’une idée malgré le manque de mots. C’est beau, quelqu’un qui kick la barrière de la langue, pis en roulant ses R en plus.

J’aime ceux qui se retournent pour parler, au risque de renverser un piéton, conversation engagée de tout le corps, soucieux d’un contact avec autre chose qu’un reflet, qu’un visage à l’envers dans le miroir. Il y a cette humanité particulière, une proximité qui me touche, même quand ils ne me parlent pas. Parce que ceux qui se foutent du siège arrière ont le téléphone dans l’oreille, comme s’ils jasaient dans leur salon, la main sur la cuisse de leur femme. Ou celle de leur maîtresse. Je reconnais les « je rentre bientôt » en arabe et les grands rires créoles qui commentent la blague du beau-frère au bout du fil.

Rue de Castelnau. La conversation s’engage sur l’hiver qui s’étire, entrée en matière classique sur le temps qu’il fait, mais qui devient rapidement une poésie sur la couleur de ma valise. Puis, en changeant de voie, une analogie sur le temps qui passe et sur les tempêtes qui nous emportent hors de nous, qui nous déposent ailleurs, on ne sait jamais où. Regard dans le miroir, cette fois, droit dans les yeux. Puis quelque chose sur la nécessité d’entrer dans sa boîte forte dans les moments d’inanité, le temps que ça passe. Mais ensuite d’en sortir. Ne pas y rester trop longtemps.

Inanité. Je murmure le mot.

— Vous partez en vacances?

— Je vais travailler à Toronto.

— En train.

— … Oui, en train, cet après-midi.

— C’est ce que je me disais en vous regardant. Moi aussi j’aime le train.

Cet homme me connaît.

Retour sur un père ouvrier de chemins de fer en Europe, sur un vélo d’enfant dans la soute à bagages, sur une femme et un citronnier dans la cour. Mais surtout, une métaphore déguisée en banalités sous une lumière rouge, sur les voyageurs qui embarquent alors qu’on est déjà à bord, ceux qu’on quitte en descendant, et ceux qui nous accompagnent jusqu’au bout du voyage. Sur ces paysages parfois magnifiques qu’on s’offre quand on s’éloigne des routes. Ou de notre route.

Je sors un crayon, je gribouille ses mots sur ma main gauche, juste avant d’arriver au travail. J’aurais passé la journée à l’arrière de cette voiture, mais je comprends que le moment, c’était ça. Que la lumière était là.

— Comment vous vous appelez?

— Laurent. Et vous, Tanya?

Sourires. À l’endroit.

— Oui. Tanya. Mais souvent, on entend Danielle.

— Oh non, c’est vraiment Tanya. Comme un voyage dans le train de Transylvanie. Ou comme Anna Karénine, mais en plus belle.

— Merci beaucoup, Laurent.

— Ciao, la grande. Pour le reste, y’a rien à changer.

Pour le reste, y’a rien à changer.

Je reste immobile quelques minutes sur le trottoir, la main sur la poignée de ma valise rouge. Une femme tire sur sa cigarette, le nez dans son téléphone, tandis qu’un homme discute d’activités de team building et autres inanités, justement.

Je ferme les yeux, les bottines dans la slush, étourdie.

Mon ami scientifique m’a dit un jour que l’amour était une simple question de petits jus — endorphines, phéromones et whatnot — en dosage et synchronisme parfaits. À l’époque, plus naïve et presque fleur bleue – oui oui –, cette explication du « pourquoi on tombe en amour » ne m’avait pas plu du tout.

C’est drôle comme on se sécurise en analysant et en expliquant ce qui nous entoure, mais comment, en matière d’amour, on préfère ne pas connaître la biologie derrière le sentiment. Probablement parce que ce qui est triste dans l’équation chimique amoureuse, c’est qu’elle sous-entend que la source desdits petits jus finira un jour par se tarir, marquant la fin du feu d’artifices qu’on a pour l’autre. Moi je dis chou : cette explication est le plus creux des downers.

Quand on demande à un vieux couple le secret de sa longévité, il y a autant de réponses que de lovers. En même temps, combien d’entre eux ont en fait la source à sec, parfois même sans le savoir? À force de jours, l’amour fait place à toutes sortes d’autres belles choses, amitié profonde et complicité. Ou consommation excessive et quotidienne de vin rouge, pour faire passer la pilule, peut-être. Mais y’en a-tu qui se rendent au bout du chemin encore en amour, prouvant ainsi que dans la mécanique biologique il y a une part de mystique ou d’âme ou d’on ne sait pas pis on veut pas le savoir parce que c’est juste beau?

Cela dit, mettons qu’il y a les petits jus. Moi, j’avance que la certitude que l’autre est tout là en même temps que soi, c’est au centre de l’oeil qu’on la trouve. Faut avoir vécu soi-même l’élu qui a cessé d’aimer pour reconnaître que la mesure des fluides se trouve dans la pupille qui, elle, est branchée sur le coin de la lèvre qui danse au rythme de nos mots les plus ordinaires et de nos blagues les moins réussies, sur le sourcil qui s’amuse d’un rien et le corps totalement accessible, ouvert, qui s’allume quand on le touche, même du bout des doigts pour passer derrière le comptoir parce que les toasts sont prêtes. Le regard qu’il faut surveiller, c’est celui qu’on partage à distance, de bord en bord d’une pièce pendant un apéro interminable, celui qui porte tout le désir et les « je suis à toi » clairs comme le jour. Ce regard-là. Quand l’oeil fuit, quand il se voile ou s’éteint, c’est parce que c’est la fin des petits jus. Envoyez ça à Nature, je suis vraiment certaine de ma shot.

Malgré mon constat savant, la cynique que je suis, pourtant aussi fort sceptique, choisit quand même et encore d’embrasser la part d’inexplicable de la fable, même si mon ami scientifique m’apprend toujours de grandes choses, comme l’existence des hernies scrotales (but just don’t google it, comme on dit). Mon nom est Danielle et je pense que toute explique pas toute.

Bonne Saint-Valentin. Checkez vos pupilles.