J’ai monté le volume de mes écouteurs comme si je devais couvrir le bruit ambiant du métro alors que j’avais le front dans les mains et les deux coudes sur mon bureau. J’ai sifflé un peu, chanté quelques notes, celles dont la hauteur passerait dans le beurre d’une pièce commune. Je n’avais pas d’ambiance à taire, juste le bruit sourd qui meublait serré l’espace entre mes deux oreilles, comme un gros set de chambre lette en bois massif qui n’avait pas d’affaire là. Je me tenais au bord de la falaise, le bout des pieds déjà au-dessus du vide. J’allais sauter, je le savais.
J’ai regardé ma boîte de cartes d’affaires en me demandant si elles pourraient servir à autre chose qu’à rien. J’en ai fait tourner une sur la table, du bout du doigt. Les premières notes d’Omega Dog m’ont rappelé que je n’en étais pas un, mais à force de se travestir et de jouer le jeu on finit par se dénaturer et perdre un peu de sa lumière. J’étais rendue au degré zéro du plaisir avec une envie quotidienne de me poser un oeil contre la pointe d’un stylo. Dans la mesure où je n’étais pas née dans l’un de ces endroits du monde où la perspective d’un certain bonheur entre 9 et 17h était impensable, et dans celle où j’étais propriétaire de certaines aptitudes qui seraient utiles ailleurs, je ne voyais plus de raisons de rester là où le goût de me poinçonner la rétine pour changer le mal de place était plus fort que tout le reste. J’ai besoin de mes yeux, t’sais, pis de ma lumière aussi.
Le jour où les mots Customer Relationship Marketing m’inspireraient n’allait jamais venir. Genre, jamais jamais, et c’était la chose dont j’étais le plus certaine à 9 h 07 ce matin-là. De ça, et du fait que ceux qui se gargarisaient de CRM parlaient un langage que je comprenais fuck all. Ou peut-être que je ne voulais pas le comprendre, comme m’aurait dit ma mère avec justesse. Ça tombait mal, parce que c’était la tâche qu’on m’avait donnée; j’étais, comme on dit dans le milieu, vraiment mal castée. Assise à la table d’un meeting – de tous les meetings –, les « ça s’en va drette au recyclage anyway » me bondissaient d’un bord à l’autre de la tête alors que les autres cherchaient sans cynisme aucun le bon jeu de mots pour attirer l’attention sur un damné publipostage qui s’en irait drette au recyclage anyway. Pour une rare fois, je manquais de mots. Mais sur le spectre de la vie, à un bout y’a le marketing relationnel, et à l’autre y’a moi et mon envie de glisser les mots hernie scrotale de 0,5 cm à quelque part dans les specs d’un téléphone intelligent. Juste pour voir.
J’ai feuilleté le dépliant qu’on m’avait donné pour m’inspirer. Mon cerveau n’arrivait même pas à en déchiffrer le lettrage, comme pour se protéger. Ce qui manquait dans la formule de politesse édulcorée au bas des forfaits Internet à rabais, c’était certainement un message d’excuses pour la pauvre madame en jaquette qui s’était rendue aussi loin dans sa lecture, réconfortée peut-être par le sentiment d’exister parce que la fausse lettre pliée en trois lui était adressée. Sur cette pensée, j’ai fait voler le pamphlet dans ma poubelle bleue, comme un avion de carton glossy paré d’un slogan convenu. Bullshit Air.
J’ai fermé les yeux pour empêcher les fils de se toucher dans un arc électrique. Y’avait pas cinquante-si solutions, et plus vraiment de si dans l’équation : ma switch n’était pas seulement à off, elle n’existait même plus. J’allais finir par perdre mon sens de l’humour, à preuve le billet de blogue que j’étais en train d’écrire. Mon voisin de cubicule a pris sa guitare, le temps que je me rappelle d’où je venais et que je me demande quessé que j’faisais là. Faut gagner sa vie, oui, mais y’a plus que de pouvoir se payer un filet mignon sans pincement. Parce que le manger sans sourire, ça ’pas l’yâb rapport non plus. J’aimais pas trop la viande, mais je trouvais l’image plus forte que celle de pouvoir s’offrir un tartare avec frites et salade. J’aurais pu écrire un deuxième Old Fashioned, remarquez, au prix où sont rendus les drinks. C’est ben effrayant.
J’ai pensé à un couple mal assorti de qui on se demanderait qui allait partir le premier, et où le quitté lancerait un « J’allais le laisser de toute façon ». Le CRM et moi, on s’haïssait ouvertement. En même temps, quissé qui l’aimait? J’avais essayé la pensée take the money and run, mais je n’avais même plus le goût de courir, à part sur un tapis roulant le midi pour me désembrouiller la tête. Pis par la fenêtre du gym, ben je voyais mon bureau, fa-que.
Je corrigeais un courriel aux clients pour la 8e fois, pas loin d’être persuadée que je ne savais plus écrire, quand le téléphone a sonné. J’ai déplié un trombone pour en faire un S, j’ai respiré un grand coup et, enfin légère, j’ai sauté.
