Quand on croise toujours le même inconnu, est-ce qu’à un moment donné on doit le saluer? Hocher la tête d’un air officiel? Sourire? J’ai peur de ne pas avoir reçu le mémo.
Du haut des marches, à Jean-Talon, j’ai vu le métro arriver. Quelque chose clochait, et j’ai mis quelques secondes avant de comprendre : la construction de l’ascenseur était terminée, tous les panneaux avaient été retirés et la rame était à nouveau visible. J’ai descendu l’escalier derrière une madame tellement lente qu’elle reculait dans le temps avec ses boucles d’oreilles à plumes. Mais comme on n’avait plus besoin d’estimer au son l’arrivée du train, je n’ai pas eu envie de lui marcher sur les talons pour faire débarquer ses petits souliers. Je lui aurais plutôt demandé de m’embarquer pour me laisser en 2011, la fois où, dans une soirée masquée, j’avais dit « bonsoir madame » à un homme qui portait fièrement un masque de femme au plumage rose et gold, visiblement mal informé par un commis de magasin de costumes. Déjà altérés, ou peut-être juste un peu immatures, un ami et moi on s’était payé un fou rire moins chic que nos kits, rétroactif encore aujourd’hui, même toute seule dans le métro. Surtout toute seule dans le métro.
Il était là, face aux dernières portes du premier wagon. Nos regards se sont croisés, et nos malaises aussi. Il n’y avait jamais eu d’attrait, ni d’une part ni de l’autre, en plus d’un jonc de mariage entre nous deux, mais on partageait le même espace chaque matin et ça devenait de plus en plus gênant. Toutefois pas autant que la fois où on s’était croisés au dépanneur, au-dessus de la terre, et donc dans l’équivalent d’un autre plan astral. Comme quand un chat ou un chien, assis à la fenêtre, regarde son maître dehors avec l’air de se dire Jésus Marie, quessé tu fais là?
La voix du métro a annoncé beaucoup trop fort un ralentissement sur la ligne orange en direction Montmorency. Comme on roulait dans l’autre sens, mais à une vitesse ridicule nous aussi, voilà peut-être où j’allais commencer à sacrer? Mais j’ai pensé eille, pourquoi ce serait juste aux malchanceux qui s’en vont à Laval d’être misérables? Mon calme m’étonnait. Quand le trajet pour me rendre au travail devient aussi long que celui de la 190e rue à Rockaway Park, mais sans l’océan et les pogos au bout, je ne vois habituellement pas d’autres options que de crier dans ma tête. Surtout que mon matin avait pris son erre d’aller avec cet inexplicable bol de céréales dont le lait nous coule systématiquement sur le menton à chaque bouchée, comme si on avait perdu la faculté de viser ou que la cuillère était devenue une passoire convexe. Puis, avait suivi le colimaçon funky dans les escaliers. Je restais pourtant tranquille.
À Sherbrooke, une vie plus tard, un glitch dans le système a fait dire à la voix « Station Côte-Vertu. Terminus. Veuillez quitter le train. » Un concert de hein? et de ben voyons donc? étonnés m’a fait rouler des yeux jusqu’au fond de ma tête, où j’ai retrouvé un souvenir perdu dans une vieille Cadillac bleue, sur Trying Your Luck de The Strokes, les cheveux tout partout, la face dans le soleil et la main droite qui attrape le vent de l’autoroute, le coeur partagé entre les quatre amis qui rient avec moi du temps qui passe et qui ne gagnera pas. L’esprit libre que tu te payes quand la vie ne s’est pas encore tapissée d’obligations, la musique qui ponctuait le moment qui t’y ramène encore, tout le temps, comme l’odeur d’exhaust mêlée à celle de ta peau qui avait plongé ce jour-là dans un lac interdit, Upstate. La voix de Julian Casablancas.
Sur un clignement d’oeil dans le vide, mon téléphone a vibré au retour du réseau. Je suis revenue en mars 2015, où on ne sait plus s’offrir le bonheur d’égarer des souvenirs pendant un temps pour ensuite les retrouver, parce qu’ils se gravent tous à mesure dans une boîte slick qui entre dans une poche, à coups de photos et de mots qu’on accumule et qu’on relit tout le temps. Guilty as charged. J’ai lu ceux qui venaient de réveiller mon écran et j’ai cligné encore. J’ai eu le goût d’un grand cliché, l’affaire qu’on voudrait crier-sur-tous-les-toits, celle-là, là. Mais côté exubérance on avait construit mieux que moi, alors j’allais juste le glisser ici, en fin de paragraphe, que je l’aimais fort, ce gars-là qui m’écrivait bonne journée. Je pense que c’est peut-être une paralipse.
Mon inconnu familier est débarqué à Berri. On ne se saluerait pas aujourd’hui, faute d’avoir trouvé la marche à suivre dans le contexte. J’ai continué jusqu’à Place-d’Armes, Andrew Bird dans les oreilles, les cheveux tout partout à l’ouverture des portes, pas comme dans une voiture d’époque sans climatiseur ni ceinture en été, ni comme si je mettais le pied dans le sable au bout d’une ligne de métro, mais dans un style pareil très différent. Ça a l’air que les semaines peuvent commencer de même aussi, même quand la vie s’habille d’obligations.